Александр Евангели
Стремительная и яркая художественная эволюция Алексея Каллимы продиктована непреложной внутренней необходимостью. Он оттолкнулся от революционных идей Ги Дебора и нонспектакулярности и пришел к технологически изощренным живописным инсталляциям и фигуративному языку, средствами которого апеллирует к естественному гуманистическому здравомыслию.
За пределами этого языка он исследует выразительные возможности фактуры и цвета; в своих абстрактных работах он демонстрирует поразительную колористическую чуткость.
Алексей Каллима воспринимает окружающее как неиссякаемую возможность искусства, а искусство – как возможность метаморфозы несовершенного мира.
Его жесткая и бескомпромиссная рефлексия явлений мысли, искусства и общественной жизни неизменно становится событием художественной жизни Москвы.
Его поиск в области живописи и новых выразительных средств отмечен премией «Инновация» – главной отечественной наградой в современном искусстве.
О ЖИВОПИСИ
GIF.Ru: Что для тебя живописное усилие, особенно на фоне компьютера?
А. К.: Для меня технология держания кисточки с краской гораздо изящнее, чем технология сидения за компьютером. Это совершенно другой тип жизни. Я придумал персонажа, к которому пытаюсь стремиться, мне нравится некий тип для подражания.
Как художник я не слишком доволен собой. Я еще не почувствовал пластической свободы. Когда я работаю с углем, я ее чувствую. Мне есть куда двигаться, у меня масса нерешенных задач. Есть стремление к легкому, изящному, лаконичному и минималистичному. Но я прохожу путем каких-то непонятных двоений с самим собой. Впрочем, я всегда сомневался. Но хочется дальше рисовать.
Может быть, через год я займусь чем-то другим. Мне очень нравится мультипликация. Я смотрю мульфильмы 50-х годов и удивляюсь, какая у нас после войны была мощнейшая школа анимации. Для изобразительного искусства это куда более актуальное применение, чем contemporary art. Тогда это было интересное экспериментальное явление. Сейчас это все заглохло в России.
— Может, фокус актуальности сменился, сместился куда-то еще? Где ты его видишь?
— Вот в войну и сместился.
ИСКУССТВО ЭПОХИ ВОЙНЫ
GIF.Ru: Мне кажется, тебе свойственно избегание сильных дискурсов, прямого ответа – в частности, о войне. Это позиция?
А. К.: Я всего лишь избегаю прямолинейности. Я просто конкретный художник со своей психологией, характером, жизнью. Просто занимаюсь искусством, вот и все. А то, что я нанизываю все это на одну тему – это выбранная позиция и я не вижу никаких противоречий. Но война изначально противоречива, и в любом случае это спекуляция на трагедии, как ни крути. Древние греки после троянской войны, расписывая свои амфоры, способствовали развитию пластики, ремесел. Это такой страшнейший механизм у человечества – для того чтобы пережить неприязнь между людьми, отторжение одного народа от другого надо затеять войну – чтобы сблизиться или наоборот разойтись навсегда. Очень древний механизм. Лучше переводить это в искусство, снимать напряжение с помощью искусства.
Я верю, что чем больше уделять внимание какой-то вещи, тем скорее она становится явной, ясной и разрешаемой, – если не отдавать проблему менталитету военных или политиков, чтобы они выстраивали визуальное представление. Я взял на себя то, что могу.
— С помощью каких механизмов они выстраивают визуальное представление?
— Телевидение, медиа, вообще весь этот мир строится по представлениям людей в форме. Отсюда напряженность, страх перед терроризмом. Это способ управлять обществом – нагнетание страха. А я этот страх хочу изжить. Собственно, я его изжил давно – еще после Грозного. Не вижу теперь поводов для страха.
— Сложившийся порядок власти позволяет говорить о террористической коммуникации?
— Эта война – череда глупостей и преступлений. Настолько там все грязно заверчено, все делается только ради денег – и оружие, и нефть, и война. Весь механизм – как замутить войну – придумали военные. Продали оружие за бесценок, потом ввели войска, пришли и грязно отняли нефть. Нет бы заводы построили. Некоторые пытаются отработать в Чечне собственные сценарии – путча, переворота, и потом перенести в Россию. Вместо войны нужен мир и взаимодействие регионов.
По поводу этой войны я понял одну важную вещь – между первой и второй войной у чеченцев произошел качественный перелом. Среди них выделились люди, которые обнаружили ложность мотиваций первой войны. Они воевали за некий новый закон, а потом увидели, что его глашатаи сами оказались преступниками, которые занимаются работорговлей, терроризмом и всем прочим. И появился новый слой законопослушных чеченцев, которые объявили газават уже не России, а внутреннему врагу. У нас такой части населения до сих пор нет – которое бы стремилось к законопослушному государству. У нас наоборот все развивается по ментовской модели – самыми продажными оказываются те, кто по своей профессии должны быть честными и законопослушными. Ну и все общество строится по этому принципу. Общество получило некую иллюзорную стабильность – стабильность худшего общества. Это можно сравнить с брежневским застоем, но тогда внутри общества было куда больше позитивных мотиваций для развития. А сейчас люди пережили стрессовые ситуации и рады уже и такой стабильности.
О ПЕРЕУСТРОЙСТВЕ МИРА
GIF.Ru: Война идет 11 лет. Кажется, что внятную арт-рефлексию на эту тему зрителю поставляешь только ты.
А. К.: Да нет, я не один. Костя Батынков делал военные серии. Многие художники так или иначе рефлектируют военную тему. Гоша Острецов, например. У многих она присутствует подспудно, в виде военизированной стилистики или чего-то еще. И вообще у нас искусство такое – эпохи войны. Это спектакль, который нам навязывают – жизнь в эпоху войны. Поэтому все так плохо, поскольку война.
— Это медийный спектакль?
— Скорее финансовый. Медиа – просто заложники этой реальности. Весь 20-й век был веком войн. Кто нам мешает запретить этот механизм, сделать 21 век веком без войн? Военные – это же искусственный феномен. Особый сорт людей, которым нужны самоубийства, потенциальные самоубийцы. Им нужны жертвы, им самим нужно жертвовать, подвиги совершать. Одни жертвуют собой, другие подыскивают себе жертву. И разыгрывают такие страшные спектакли. Под это дело списывается индустрия, искусство. Внедряется мысль о том, что вид оружия прекрасен. Фантазии многих людей воплощаются в этой области, они придумывают танки, которые летают и не тонут – вместо того, чтобы создавать суперсовременные детские площадки, где дети погружаются в другую среду. Россия и арабские нефтяные страны корректируют облик современного мира. Устаревшие технологии и виды двигателей, машины, пробки… весь этот мир пришел к своему очевидному поражению.
— Ты видишь какую-то перспективу?
— Да. За лучший мир надо бороться – с самим собой. Объявить себе газават.
— Когда ты говоришь о борьбе, то встает вопрос о формах этой борьбы.
— Я себе придумал простую светлую форму этого перехода. Я назвал ее дизайн интеллекта. Нужно изменить способ мышления, сделать перестановку мебели в мозгах. Вычленить этот катастрофический тип мышления – военных и ментов, заменить его чем-то другим, искусством, культурой. Если б охранники сидели и рисовали акварелью фиалки, то это были бы совершенно другие охранники. И общество в целом было бы совсем другим.
— Когда мальчик начинает играть, он начинает играть в войну. Это глубинная вещь.
— Нет, это иллюзия. Конечно, мальчики, которые выросли в войну, на героике войны – это одни мальчики. А сейчас совсем другие мальчики – они в войну играют исключительно в компьютерах. И слава богу, что они там вытесняют свою агрессию, а не с пистолетами бегают. Я давно не видел мальчиков с пистолетами. Вот и военные – их надо пересадить за компьютеры и пусть они там сражаются. Самых безумных и преступных – в стройбат, строить коттеджи по всей России. А кто хочет подвиги совершать, пускай спортом занимаются.
ДИЗАЙН ИНТЕЛЛЕКТА
GIF.Ru: Вернемся к твоей формуле «дизайн интеллекта», разверни ее пожалуйста.
А. К.: Я сформулировал некоторые принципы мышления в виде таких шуток. Например, разглаживание мысли по воображаемой поверхности – есть такой тип мышления, я назвал его «Эль Греко». Или, допустим, принцип «коробочка» – это схлопывание мысли. Есть еще принцип корневища: уход мысли глубоко под поверхность. А «минимализм» – это выбрасывание ненужных мыслей. Очень полезная штука. Много противоречий оттого, что мы перегружены ненужными потоками информации.
Тут важно понять, что с интеллектом тоже можно делать дизайн. А уж каждый волен соотноситься с собственным видом мыслительной деятельности. Важно эстетизировать свое мышление, управлять им. Некоторые мыслят – и не понимают в какую сторону и зачем они мыслят. Военному объясни – что им правит, и может он остановится, поймет, что это неправильный тип мышления.
— Это что-то вроде эстетического психоанализа? Социальной арт-терапии?
— Нет, для меня это новый тип революции. Я вижу следующую революцию интеллектуальной, без передела собственности. Ее задача – изменить мир изнутри.
— То есть в голове каждого?
— Что-то убрать, что-то добавить.
— А инструменты для этой революции – картины, искусство? Чтобы каждый охранник занимался живописью?
— Ну не так конкретно, но в идеале – да, каждого охранника сделать художником. Или танцором балета.
— Весьма воодушевляющая перспектива. Но меня смущает тот факт, что Гитлер тоже занимался живописью.
— Ну, мало ли кто занимался живописью. К тому же он занимался политикой, а не искусством. Второй этап – это вытеснение религиозного сознания. Потому что это абсолютно лживое представление о мире, упование на какие-то ложные истины. Религия – это манипулятивный тип сознания.
— Дьякон, который инспирировал изъятие картины Косолапова с выставки «Русский поп-арт» – он тоже умеет кисточкой махать, это еще один неудавшейся художник. Как быть с этим?
— Да, это серьезный вопрос. Я не знаю. Но думаю, что надо снять напряжение внутри художественного поля, конкурентную борьбу… пусть оно льется как река свободно, пусть люди не перестают быть художниками, не уходят в политику, в церковь или еще куда-то. Очевидно ошибочный путь для человека – он идет и делает хуже всем, вместо того чтоб картины рисовать. Если б Гитлер продолжил рисовать, может, нашел бы воплощение в искусстве для своих всех потенций, сублимировал бы свою волю к власти…
— Это был вопрос амбиций, которые в искусстве не могли быть реализованы.
— Отвратительная была эпоха. И сейчас мы живем в такую же.
ПРОЕКТЫ
Терек-Челси
GIF.Ru: Как началась эта работа?
А. К.: Ира Горлова привела двух людей из лондонской галереи, они рассказали какое у них пространство, предложили что-то сделать для них. Сама собой родилась идея футбола.
— Раньше ты уже разрабатывал футбольную тему?
— Это вторая работа. Первой была интерактивная инсталляция Терек-Хорватия 2:0, называлась «Терек-Терек», как клич болельщиков. Это был бокс из двухметровых холстов, закрытый от света. Куб висел в воздухе, зритель туда заходил, попадал в центр нарисованного поля и моментально включался свет, все исчезало. Зритель не успевал ничего рассмотреть, кроме того, что на него летят игроки и много всего нарисовано. Ему предлагалось ждать несколько секунд, чтобы датчик движения отключился и опять зажглась флуоресцентная лампа. И игра продолжилась. Работа «Терек-Челси» проще и лаконичнее. Она выставляется как такая полоса, натянутая на подрамник, в темном пространстве.
— О чем эта работа?
— О футболе. Этот проект – реализованная фантазия, новая картина мира. Если можно помыслить футбольный матч, полностью восстановить его – устройство стадиона Челси, номера и движения игроков, ракурсы, то можно помыслить и все остальное. Футбол – это хорошее поле для рисования, художественное поле свободы.
— Тут сплетается много всяких смыслов…
— Я хотел все эти смыслы очистить, убрать. Все и так понятно. «Терек» побеждает «Челси» шесть-два. Приговор вынесен. Я долго сомневался – какой счет, потом решил – выигрывать так выигрывать. Никогда не был футбольным фанатом, но когда «Терек» начал побеждать – кубок России, я так воодушевился! Это еще способ выражения моей любви к команде.
— Патриотический смысл считывается, да. А почему «Терек» стал побеждать?
— В «Терек» стали вбухивать деньги, Купили игроков, обратили внимание… Такой механизм. Я его с одной стороны разоблачаю, а с другой – ну зрелище, шоу, что вы хотите. С одной стороны «Терек» вообще не может встретиться с «Челси» по каким-то там правилам. А с другой – все можно перекомпоновать, и я написал такой сценарий победы. Я хочу показать, что стадионы, матчи, кубки мира – это большая галлюцинация, зачарованность этого мира. Мир определяется визуальными вещами – картинка войны, картинка спорта, театра, балета. И эта работа также большая галлюцинация – все сделано из абстракции – случайных мазков. Футбол – такая же условность, как и арт-мир.
— То есть идейно работа – борьба со спектакулярностью?
— Ну, это неочевидно. Для меня от концептуализма здесь только чистый белый холст, как бы такой невидимый матч. Остальное – это антиконцептуализм, стремление к свободной пластике.
— Какие еще смыслы тебе кажутся существенными? Есть, например, возможность вписывания в мусульманскую борьбу или противостояние с Западом…
— Нет, я против борьбы. Лучше спортом заниматься, чем воевать. Гораздо интереснее, когда все превращается в шутку. Нет, никакой здесь борьбы нет. Для меня это чистая свободная пластика, умение свободно рисовать человека. И подспудное желание превратить нарративный облик человека в абстракцию, абстрагировать его до красивого иероглифа, до пятна. Спорт – достойная тема для изобразительного искусства. Пока есть интересные материалы, которые хочется постигать – отчего не попробовать.
Отважный ныряльщик
А. К.: В этой работе много красного, река нарисована сангиной… Мальчики на вертолете стоят и ныряют с него в реку. Мне хотелось сделать радостную работу – пацаны превозмогли эту поломанную войной технику, превратили ее в вышку для ныряния. Но у зрителя иногда возникает трагическое ощущение – они все в этой реке погибнут – ныряют и гибнут.
Мне друг рассказал такую историю. У нас в горах упал вертолет МИ-29Е, и один дед вкопал его в землю по крышу и сделал карусель для детей – пять лопастей, дети садятся и крутятся. Хорошее продолжение темы.