Одно из открытий «Берлинале 2013» – фильм «Акт убийства». Режиссер Джошуа Оппенхаймер изучил историю массовых убийств в контрреволюционный период в Индонезии в 1965 и воспроизвел этот период с точки зрения убийц.
Акт убийства (The Act of Killing)
Фильм Джошуа Оппенхаймера (Joshua Oppenheimer)
Продюсеры: Эррол Моррис (Errol Morris), Вернер Херцог (Werner Herzog), Андрэ Сингер (André Singer)
116 мин. Дания/Норвегия/Великобритания
Девиз этого документального фильма можно сформулировать как «Расскажи, каково это – убивать». Джошуа Оппенхаймер, американский режиссер, старший научный сотрудник исследований геноцида, изучил историю массовых убийств в Индонезии в 1965 и воспроизвел этот период с точки зрения убийц. В те годы армия при поддержке военизированных формирований уничтожила в общей сложности около миллиона человек, левых и коммунистов, что позволило генералу Сухарто удержаться у власти. Военные тогда вербовались в том числе из мелких бандитов; впоследствии они не только не предстали перед трибуналом, но даже не услышали обвинений в свой адрес: победителей не судят. А потому перед камерой они не скрывают деталей расправы и чуть ли не хвастаются ими. Так, Анвар Конго (Anwar Congo), известный тем, что лично уничтожил тысячи людей, в интервью Оппенхаймеру не только не стесняется подробностей, но даже воспроизводит в постановочных сценах детали убийств. Так начинается мощное, хотя этически и эстетически спорное, путешествие вглубь памяти о геноциде, который до сих пор не признан таковым в Индонезии. «Пусть этот фильм не будет шедевром, пусть будет памятью», – заявляет Анвар. Он – один из ключевых персонажей фильма, и именно через кино как медиа формируется, проявляется, выражается его весьма противоречивая личность.
Кино как таковое играет в этой истории большую роль, чем можно ожидать. Тогда, в середине 60-х, армия вербовала в свои ряды бандитов, ошивавшихся вокруг кинотеатров и ненавидивших «леваков» по собственным причинам: за бойкот американских фильмов. Анвар и его окружение не только знали и любили кино, но и сами мечтали стать звездами экрана. В реальной жизни они брали пример с любимых персонажей американских боевиков: как в стиле одежды и манере поведения, так и в методах убийства. Неслучайно Анвар описывает себя в тот период как гангстера, сошедшего с киноэкрана – и, отметим, возвращенного туда вновь съемками Оппенхеймера. Режиссер позволяет Анвару и его друзьям воспроизвести постановочные сцены убийств, чтобы объяснить свой опыт, и те выстраивают их согласно принципам любимых кино-жанров (гангстерского фильма, вестерна, мюзикла), оказываясь в результате героями ненамеренно карикатурных, но неизменно жутких сцен. Они пишут сценарии, играют роли – в том числе и роли своих жертв, а затем отсматривают получившийся материал.
Такое переключение зрительской позиции из пассивной в рефлективную и есть главная составляющая «Акта убийства».
Анвар рассказывает, что научился танцевать и держать себя в то время, когда проводил ночи на дискотеках, чтобы забыть про дневные убийства. Так воспоминания, от которых он желал освободиться, принимали форму жеста. Но даже спустя годы, ночные кошмары воспоминаний преследуют его, особенно одна повторяющаяся сцена: лицо одной из жертв, которой Анвар не завязал глаза. «Эти глаза всегда наблюдают за мной», – признается Анвар, для которого фильм становится своеобразной терапией.
И это, безусловно, самая дискомфортная составляющая фильма Оппенхаймера – наблюдение за личностной трансформацией Анвара на протяжении съемок, в то время как он пытается понять, что он совершил.
«Акт убийства» переводит исторический факт геноцида в область эстетики, но его невозможно отнести в полной мере ни к документальному кино, ни к игровому, ни простому воссозданию исторических событий. Фильм не только реконструирует историю, но и проводит живой эксперимент над ее участниками. И тем самым ставит зрителя лицом к лицу с политическими, историческими и экзистенциальными вопросами, выходящими далеко за пределы исторического прошлого отдельно взятой Индонезии.
***
THE ACT OF KILLING
A film by Joshua Oppenheimer
Executive produced by Errol Morris, Werner Herzog and André Singer
116 min. Denmark/Norway/UK HD
«Tell me how it’s like to kill» could be the motto of this extraordinary documentary directed by Joshua Oppenheimer, American film-maker and Senior Researcher in Genocide Studies. Working on the history of the mass-murders during the counterrevolution that struck Indonesia in 1965, Oppenheimer discovered and reproduced an eerie and though commonly accepted point of view on the events: the one of the killers. Indeed the Army, widely helped by paramilitary groups, murdered about one million people, accused of being Communists, the regime of Suharto having finally kept the country’s leadership. The militias, mainly made up of small-time gangsters supplied by the regular army, were never judged nor even blamed. They belong to the winners and, as such, are still officially praised and don’t even try to conceal their crimes. Actually, as Oppenheimer came to interview Anwar Congo, the executioner responsible for the most notorious death squad in his city, by killing hundreds of hundreds of people with his own hands, the latter was more than willing to cooperate. He and his friends boasted about their murders, and agreed not only to bear witness to the genocide, but to narrate it and enact some of their killings in front of the cameras. Begins then an aesthetically bizarre but striking journey through the memories of a genocide, which still represents a heavy taboo in the Indonesian society and needs yet to be formulated: «It don’t have to be a great film but it has to remember», stated Anwar whose tormented personality reflects, constructs and discovers itself through the film media.
Originally, during the mid-60’s, the army recruited its killers from the ranks of gangsters who would hang around movie theaters and who already hated the leftists for their boycott of American movies. Not only did Anwar and his friends know and love the cinema, but they dreamed of being on the screen themselves, styling themselves after their favorite characters or even borrowing their methods of murder from US mafia movies. Meaningfully enough Anwar liked to define himself in those days as a gangster who stepped off the screen – and was sent back in it with this documentary. Indeed Anwar and his friends roused by Oppenheimer to develop fiction scenes about their experience of the killings, adapt them to their favorite film genres – gangster, western, musical – and finally project themselves in series of sometimes unwillingly parodic and but always terrifying scenes. They write the scripts, they play themselves, including their victims’ characters, and watched the footage afterwards.
This reflective spectatorship is a crucial element of the awareness-raising process that determines all The Act of Killing. Murdering, acting and being seen are inseparable in the construction of this memory. Anwar explains he acquired his dancing skills and presence by spending his nights in discotheques in order to forget about his killings. The memory that Anwar couldn’t live with took therefore a gestural form. But even years after, nightmares of his killings are still following him – one in particular: The face of one of his victim whose he neglected to close the eyes. «I’m always glazed» confesses Anwar who finds now in these mise-en-scenes a way of dealing with his own past. It is undoubtedly the most disconcerting element of Oppenheimer’s movie to see Anwar on a more personal journey through the filmmaking process, one in which he sought to come to terms with the meaning of what he had done. Aesthetizing historical mass-murders, The Act of Killing is neither a fiction nor a documentary or a repetition in proper sense of the terms, but a reenactment with unexpected effects on all its participants. This very necessary film confronts the audience to political, historical as well as existential issues which widely overpass the sole Indonesian travestied past.
